文/晏子萍 攝影/劉威震
訪問張光斗,恰好是他在忙於準備「今宵多珍重——向警消勇士致敬公益晚會」的當週,辦一個大型活動真的是千頭萬緒,細節多如牛毛,而且環環相扣,一絲馬虎不得,在百忙之中仍然允諾我們的邀約,也讓我們感受到他對人對事的真誠以待。說話風趣幽默的張光斗,打開話匣子,為我們娓娓道出他一路走來所遇到的苦澀與辛酸、甘甜與歡喜,也感念許多貴人,在人生路上,山一程,水一程,陪他走一程;路不平,多險阻,與他共分擔。
跨越年少 回憶暖時光
「我們家是慈父嚴母,小時候因為過於頑皮,只要犯錯,母親打我絕不手軟。」張光斗雖然身為家中唯一的男孩,但是卻沒有享受被寵愛的特權。考上台中一中後,每天早上坐火車通勤經過平交道時,都會望見窗外開往台北的光華號列車,「總有一天我一定要坐上這班車到台北,而且絕對不回頭。」長期在母親打罵教育下成長的張光斗,暗自許下心願。
直到隻身赴日本唸書且已成家,他才漸漸體悟,維繫一個家庭的確不易。母親未滿16歲即嫁為人婦,接著因為國共內戰被迫離鄉背井,開始輾轉流離的生活。隨著孩子一個個出生,一個碧玉年華的少女瞬間成為人母,內心必定徬徨無助。張光斗回憶說:「我父親因為年長母親十多歲,所以不但處處讓著她,而且事事包容她,在那個窮困的年代,可以說是貧賤夫妻百事哀,母親往往在晚飯後抱怨,不知明天的飯菜在哪裡時,父親即默默地出門,然後帶著食材回來,他一直是以行動來寵愛著母親。」父親是開交通車的司機,收入微薄,但是當初他在南京對母親娘家的承諾,也是一個男人一言九鼎的具體表現,後來父親離世前,張光斗也在病榻前對父親允諾一定會好好照顧母親,讓他得以安心而去。
更多精采內容,請見《熟年誌2019年7月號(NO.88)》